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El redactor jefe de un periódico lo-
cal despide al aprendiz de periodista
que un día publica una necrológica que
resulta ser falsa. El joven no lo lamen-
ta: lo que en realidad quiere es conver-
tirse en escritor y su trabajo en el perió-
dico constituye sólo una forma de ga-
narse la vida que le deja tiempo libre
para desarrollar su verdadera vocación.
En un encuentro con el difunto que no
lo era, el periodista que nunca lo fue
consigue que el hombre reconozca, no
sin presiones, que él mismo llamó al
periódico para dar la noticia, falsa por
supuesto, de su muerte. ¿Por qué? Só-
lo quería que su necrológica reflejara
con la máxima fidelidad lo que había
sido y para eso nada mejor que su pro-
pia versión de su vida. Éste es el argu-
mento de un cuento en el que Tobias
Wolff sondea la muy humana inquietud
por la visión que los demás tienen de
nuestra existencia y el recuerdo que de-
jamos en ellos, por el salto que siempre
hay entre lo que creemos ser y lo que el
resto dice que somos.

Esa común preocupación se agigan-
ta en aquellos que han accedido al es-
tatus de personaje público, lo que expli-
ca la controversia en torno a toda bio-
grafía no autorizada. La de Ryszard
Kapuscinski escrita por el periodista
Artur Domoslawski quiere desentra-
ñar al reportero y escritor polaco de for-
ma que se reflejen «sus grietas, sus fi-
suras», para obtener un retrato «mucho
más auténtico que la imagen de alguien
beatificado», un retrato «simplemente
realista», según el autor.

En Kapuscinski non-fiction, Do-
moslawski se adentra en la vida de su
biografiado desde la proximidad del
que ha compartido mucha conversa-
ción, desde la admiración, pero tam-
bién con el afán inquisitivo, que no in-
quisitorial, de quien busca ciertas res-
puestas, una actitud inevitablemente
incómoda para el entorno de alguien
que tiene la consideración de maestro.
El título refleja ya uno de los dilemas
en torno a Kapuscinski que se explora-
rán en estas más de 600 páginas: ¿sus
libros son de ficción o de no ficción?
La simple pregunta ofendería a cual-
quier periodista, pero Kapuscinski afir-
maba no creer, en situaciones de con-
flicto, «en el periodismo que se llama a
sí mismo impasible, tampoco en la ob-
jetividad en su sentido formal. Por tra-
tar de ser objetivo, en realidad se desin-
forma». La búsqueda de la trascenden-
cia más allá del limitado existir de los
periódicos, el afán de ser escritor por
encima de todo lo mueve a proclamar:
«¡No escribo pensando en que cuadren
los detalles!, ¡lo que importa es la esen-
cia de la cosas!». Como en la respues-
ta a ciertas situaciones de misterio, la
de Domoslawski al dilema que él mis-
mo plantea está bien a la vista, en el
propio título del libro.

¿En qué consiste el éxito de Kapus-
cinski como reportero? En «mostrar
grandes acontecimientos de la historia
desde la perspectiva de una rana y no a
vista pájaro», afirma Domoslawski. Pe-
ro también en ejercer de analista rigu-

roso que libra «su particular lucha por
desarrollar una manera de pensar inde-
pendiente de la corrección política im-
perante en la época del socialismo
real» y en su capacidad para captar los
rasgos comunes a todo poder, habilidad
que transforma algunos de sus libros en
metáforas sobre la realidad polaca aun-
que parezcan hablar sólo de lejanos
lugares.

El biógrafo se pregunta si fue Ka-
puscinski «el creador de su propia le-
yenda» de periodista valiente y expues-
to a todo tipo de peligros. «Compren-
día perfectamente que la leyenda del
escritor también forma parte de la bue-
na literatura y del aura que la rodea», lo
que quizá propició que trazara «en sus
libros una biografía un tanto inexacta».
El maestro lo era también de la elusión,
del relato inacabado y ambiguo que in-
vita a quien lo escucha a completarlo
en base a falsas impresiones, advierte
Domoslawski.

La década de los ochenta del siglo
pasado trajo el salto de Kapuscinski a la
popularidad, el arranque de su etapa de
escritor reconocido que lo llevaría a re-
cibir en 2003 el premio «Príncipe de
Asturias» de Comunicación y Humani-
dades, del que Domoslawski constata
que «estaba orgullosísimo». Aquel fue
también el tiempo de su distanciamien-
tos del Partido Comunista y su respaldo
al proceso de cambio político que se
abre en Polonia. En «Kapuscinski non-
fiction» se le atribuye la pretensión de

olvidarse de su pasado militante pese a
reconocer que como intelectual nunca
dejó de creer en el socialismo. Kapus-
cinski quiso ponerse a resguardo de to-
da interpretación de lo que había sido,
«soportaba mal la crítica y los ataques
personales lo conducían a un estado
próximo a la enfermedad», apunta Do-
moslawski, para quien «quizá lo que
más lo desconcertó fue que su persona
pudiera despertar emociones que no
fueran la fascinación y la admiración».
En los últimos años de su vida se levan-
taron «voces discordantes aisladas» que
podían inquietarle por comprometer el
juicio de la posteridad.Y, por supuesto,
no podía sospechar que la biografía de
su amigo Domoslawski lo colocara en
el centro de la controversia.

En el fragor de esa polémica llega a
España Kapuscinski. Una biografía
literaria, de Beata Nowacka y Zyg-
munt Ziatek, que mantiene una pers-
pectiva distinta de la de Artur Domos-
lawski. De naturaleza más académica,
como corresponde a la dedicación de
quienes la firman, analiza los libros de
Kapuscinski con la pretensión de expo-
ner al lector lo que es el eje de su escri-
tura, su mecánica de trabajo, los entre-
sijos del autor. Es un libro sobre la obra
de Kapuscinski, a diferencia del de Do-
moslawski, en el que pesa más el per-
sonaje. Y de ese cambio de visión sur-
gen chispas que hacen arder la edición
española con el añadido de una nota en
la que Nowacka y Ziatek, tras rebatir
algunos de los aspectos en los que el
maestro parece haber quedado en evi-
dencia en «Kapuscinski non-fiction»,
sentencian que «el sensacionalismo es
para Domoslawski más importante que
la lógica de los hechos y la lógica del
razonamiento».

Como la de cualquiera, la vida de
Kapuscinski no se agota en su biogra-
fía, ni siquiera en una en ocasiones tan
minuciosa como la de Domoslawski.
Nadie saldría entero de semejante es-
crutinio de su existencia y nada hay cri-
ticable en quien ejerce la voluntad de
construir su propia vida.

En la narración de Tobias Wolff, Ka-
puscinski ¿sería el aprendiz de perio-
dista o el falso difunto? La respuesta es
ambos, el reportero que quiere sobrevi-
vir en la literatura y el hombre público
ansioso de que la posteridad lo conser-
ve como lo que él cree ser.
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En la literatura de valter hugo mãe, dios,
estado y capital se escriben con minúscula,
del mismo modo que amor, sexo, muerte e in-
cluso el nombre del autor. Hay quien advier-
te en ello una vocación estética; yo no me re-
sisto a interpretar su decisión como una acti-
tud política. Todas las palabras, como todos
los hombres y todas las mujeres, poseen idén-
tica dignidad, y así como no existen personas
más o menos importantes, tampoco hay pala-
bras más o menos decisivas. La importancia
del presidente de la república es semejante a
la de las mujeres que limpian sus aposentos;
la felicidad de aquél no resulta menos crucial
que la de éstas. La novela el apocalipsis de
los trabajadores articula en ese sentido una
posible política de las pasiones, un registro
acerca de cómo hombres y mujeres intentan
luchar por su cuota de dicha, esa felicidad ver-
dadera que no es «una extremidad del dine-
ro», sino que se encuentra en el deseo, tan ob-
vio como complejo, de vivir al lado de quien
amamos.

Parte de la emancipación del ser humano
ha pasado por la conversión del deber en de-
recho. Algunos de estos derechos eran mate-
riales: derecho al trabajo, a una vivienda o a
un salario. Otros, no menos valiosos, eran de-
rechos del espíritu o, si se quiere, intangibles,
caso del sugerido derecho a la felicidad. Hoy,
como si la minoría de edad autoimpuesta con-
tra la que se irguió la Ilustración y la tiranía
del telar manchesteriano contra la que luchó
el obrerismo del siglo diecinueve hubieran si-
do sucesos de política ficción en vez de con-
quistas ganadas mediante un esfuerzo de dé-
cadas, la sociedad de la urgencia y un acen-
drado maquiavelismo económico han logrado
que no sólo el derecho al trabajo se haya vuel-
to a convertir en un problema, sino que la fe-
licidad se nos esté hurtando como destino.

Mientras Europa, cuna de la democracia y
de la tolerancia, se ensombrece en esta invo-
lución hacia perversas formas de la biopolíti-
ca, con la búsqueda de Dorados imposibles y
la evidencia de lo que ya creíamos hace tiem-
po superado —la conversión del ser humano
en mercancía—, mãe propone en su obra la
necesidad de una doble rebeldía: del corazón
y de la inteligencia. Así, hay un momento en
su novela en que una de las protagonistas,
asistenta doméstica, recibe de su empleador,
a quien llama «el maldito», una lección en
forma de fábula.

Existen libros, como los poemas de Rilke,
más sagrados que los textos sagrados. ¿Por
qué? Porque los artistas son los verdaderos
mensajeros de la humanidad en la Tierra, los
únicos que pueden convertir, mediante su
obra, a las religiones —y, por extensión, a las
distintas formas en las que el poder se encar-
na— en lo que deberían ser: no monstruos
empeñados en destruir todo lo que les resulta
ajeno, sino una «profunda e intuitiva pasión
por la vida». De esa admiración por la vida
habla con ardor político esta obra que, cuan-
do menos, se me antoja ética; es decir: nece-
saria.
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