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La teoria como llanto

Tramas, causas y efectos -la mecéanica elemental de la teoria-, estructuran un dia
de cualquier vida. El escritor Gonzalo Garcés asegura que es posible escribir una
novela de puras peripecias que deje la impresion de haber asistido a un largo
razonamiento.

POR GONZALO GARCES

Imégenes |

Recomendar | 1

compartir

tamafio a+ a-

enviar

imprimir

= g ,

DESCENDIENTE. Pola Oloixarac, seglin Garcés, es "la émula mas
evidente de Houellebecq".

Etiquetado como: Gonzalo Garces
La mujer sale del hospital en silla de ruedas. Nunca mas va a poder
caminar. Su amante esta con ella. Con torpeza, ella se le acerca; le falta fuerza en los
antebrazos. El la besa en las mejillas y después en la boca. “Ahora”, le dice, “podés venir
a vivir conmigo.” Ella levanta la vista; él no logra sostenerle la mirada. Ella le dice:
“;Seguro que es lo que querés? “ El no contesta. “No tenés por qué”, insiste ella. “Te
queda un tiempo por vivir. No tenés por qué pasarlo ocupandote de una invalida.”
Entonces, sin un punto aparte, el narrador dice lo siguiente: “Los elementos de la
conciencia contemporanea ya no estan adaptados a nuestra condicién mortal. Jamas, en
ninguna otra época y en ninguna otra civilizacion, se ha pensado tanto ni con tanta
persistencia en la propia edad; cada cual tiene en mente una perspectiva simple acerca
del futuro; llegard un momento en que la suma de los placeres fisicos que le quedan por
experimentar en la vida serd inferior a la suma de los dolores.” Cuando la narracién
retoma, la mujer se ha suicidado.

Este pasaje, uno de los mas intensos de Las particulas elementales , de Michel
Houellebecq, es una muestra del uso radical que algunos escritores vienen haciendo de
la teoria. En la “novela de ideas” clasica, en Dostoievski, en Thomas Mann, las ideas
existen al margen de la narracion. lvan Karamazov no expone argumentos contra la
existencia de Dios porque esté amargado, ni por ganas de mortificar a su hermano
monje, ni por ganarse unos pesos escribiendo una nota chocante en una revista cultural;
en la dinamica del relato queda claro que son, al contrario, esos argumentos los que se
han apoderado de él y lo han convertido en su portavoz. Del mismo modo, en Doktor
Faustus , Adrian Leverkihn expone ciertas ideas sobre la deriva del arte a principios del
siglo XX. El arte moderno ha agotado sus formas, y se encuentra en una encrucijada: le
queda la parodia —“¢ Te prometes mucha dicha y mucha gloria de tales ardides?” “No.”"—
o bien la violencia. Y como no, eso exactamente le pasa a él como compositor.
Leverkiihn es un prolongado quod erat demonstrandum , la ilustracion de una tesis que
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no esté sujeta a las pasiones o la evolucién del personaje. El enigma a develar radica, en Recomendados en Facebook
todo caso, en la forma en que la idea se manifestara a través de las criaturas; los caminos
. .., . . . . . Tienes que iniciar sesién en Facebook
impensados que eligira para confirmar Su imperio. Aqui la novela, hegelianamente, es el para ver las recomendaciones de tus
gradual desenmascararse de la astucia de la Historia. Este modo de narrar las ideas amigos.
corresponde a una concepcion teleolégica del mundo; verdades platénicas nos vigilan El crimen de la pulperia
desde el firmamento, y mal o bien reptamos hacia ellas. 54 personas han compartido esto.
, . R Un realista con una posiciéon tomada

Por contra, ¢qué pasa en la novela de Houellebecq? Bruno y Michel, los protagonistas, 72 personas han compartido esto.
sufren como ratones de laboratorio. A ambos, de chicos, los abandonaron sus padres. A Ceoroni ) )

~ - . . . R cologia, seglin se mire
Bruno los compafieros de internado lo obligan a comer mierda. Michel es incapaz de 8 personas han compartido esto
amor o placer. Bruno se convierte en un hombre obeso, iracundo, sexualmente

. . . ., R R Maria Martoccia: “Sin ideologia es
humillado. ¢Qué hacen para sobrevivir? Otros beberian. Ellos teorizan. Empujados por imposible hasta escribir un parrafo”

un sufrimiento desquiciante, elaboran tesis. Esta su madre hippie, que los abandond, y 80 personas han compartdo esfo.
estad el mundo presente que los maltrata; la funcion de la teoria, en tanto que
excrecencia del sufrimiento y recurso de supervivencia psiquica, consiste en elaborar un
vinculo verosimil entre los dos. La salvaje impugnacion de la cultura boomer que hizo la
notoriedad de Las particulas elementales resulta del establecimiento exitoso de ese
vinculo. El hecho de que aqui la teoria sea una fiebre, una adrenalina, una reaccién
visceral y quiza neurdtica, esta como subrayado por un hallazgo de estilo: cuando el
narrador reflexiona, lo hace adoptando la sintaxis glacial de una enciclopedia; cuando
reflexionan los personajes, de golpe adoptan el mismo estilo.

n Plug-in social de Facebook

En ese contexto —con la teoria discretamente patologizada, convertida en llanto—, se
entiende mejor la potencia del pasaje que cité al principio. A Bruno, después de tantas
desgracias, le sale al encuentro la posibilidad del amor. Una mujer esta dispuesta a
quererlo; pero esa mujer acaba de quedar paralizada de la cintura para abajo. Bruno esta
ante la puesta a prueba capital, la abnegacion, y en cuanto se plantea sabe que va a
fracasar, pero el lenguaje en que se expresa la premonicion de ese fracaso, la congoja de
Bruno y su patético intento de justificarlo, es el de la sociologia. A su vez, la ilusion de
amplitud panoramica que conjura ese lenguaje hace que la escena parezca afectarnos en
forma directa.

En cierta novela de ideas actual, entonces, hay una suerte de revolucion copernicana; las
relaciones de dependencia se invierten. La teoria puede ser un llanto, lo cual equivale a
decir que la teoria puede ser una intimidacion gangsteril, una apuesta, una invasion, un
sabotaje, una seduccion, una plegaria, un ariete: porque lo que esta en juego, se
entiende, es la conciencia de que teorizar es sélo otra forma de intervenir, en nada
diferente del escopetazo a lo Cormac McCarthy, la compra de acciones a lo John
Grisham o la fornicacion a lo Philip Roth, y que narrar la verdadera vida de las ideas es
narrar la forma en que impactan, copan mercados o0 penetran en un contexto dado.
Ricardo Piglia escribe que en una novela pueden insertarse ideas tan complejas como las
de un tratado cientifico o filoséfico, siempre que parezcan falsas. Se entiende lo que
Piglia quiere decir: siempre que se entiendan como atributos de un personaje. Pero mas
exacto seria decir: siempre que parezcan un acto interesado, porque en la experiencia
real lo son. Esto, que sabe por instinto cualquier politico y cualquier chico en el patio del
colegio, y que un critico como Walter Benjamin explicit6 respecto del debate literario,
recién ahora empieza a problematizarse y dramatizarse en la novela.

Es, de hecho, el tema real —por debajo de la mojada de oreja a la ideologia de los
setenta— de Las teorias salvajes , de Pola Oloixarac, que es también la émula méas
evidente de Houellebecq. Pero ahi donde Houellebecq se limita a emplear tacticas,
Oloixarac delinea en forma explicita la arena donde esas tacticas entran en pugna, y
esboza un ars bellum de la teoria contemporanea. La novela se abre con un pasaje
etnografico sobre una comunidad nativa de Nueva Guinea; al igual que los pasajes sobre
fisica o genética en Houellebecq, esas paginas no buscan reflexionar, sino marcar un
tono: el tono mortificante, desmoralizador y eminentemente confiable del desapego
cientifico, para que lo que viene después, por contagio, parezca mas inapelable; en el
caso de Oloixarac, la parodia brillante del diario de una militante naif de los setenta,
hazafia de imaginacion que se instala como centro de la novela. El momento
propiamente reflexivo llega en la pagina 168, cuando dos personajes que Oloixarac se
saca de la manga ( Las teorias salvajes , hay que decirlo, es una novela bastante cadtica)
abordan en serio el tema: “Fischer hablé: ‘Cuando las condiciones subjetivas no son
suficientes para que se entienda la necesidad de una teoria, un pequefio foco debe iniciar
acciones que a primera vista resultarian impensables, de modo de expandir sus ideas y
derrocar al régimen (verbigracia, la teoria) en que se enquistan.’ Fischer mantenia la
calma, sin mirar a Fodder. ‘Es s6lo una estrategia, Marvin. Eso es todo.” Por cierto, el
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revuelo que caus6 la novela en el mundillo literario hispanico —la apuesta, ganada por la
autora, a que una coleccioén de irreverencias salvajemente hirientes contra la iconografia
de los setenta, en un ambiente cultural dominado por representantes avejentados de ese
campo ideolégico, debia causar el maximo de impacto— parece justificar y confirmar el
pasaje citado.

De todas maneras, no hace falta indagar mucho para sentir el nihilismo latente en estos
enfoques. Ver la teoria como una tactica mas, como telarafia, espolon o lengua pegajosa,
es la condicion para poder dramatizarla, pero también mina sus fundamentos. Todavia
no se escribid, que yo sepa, una novela donde la teoria aparezca completamente
desvinculada de cierta idea de verdad, pero una novela asi se puede imaginar.
Entretanto, un efecto del roman a théories actual es hacer aparecer cierto tono sepia,
anticuado, en la novela moderna cualunque. Me refiero a las novelas de adolescentes
airados, de oficinistas abulicos, de exiliados que regresan marchitos, de amas de casa
que acceden a un momento de violencia sexual o de contemplativos que se van al campo
a superar un gran dolor, que son algo asi como el medio pelo de la industria editorial. De
repente, hacer como que los personajes no piensan, no segregan teoria —admitiendo que
esa segregacion puede ir desde sofisticaciones sobre la entropia hasta bocaditos de
sabiduria del correo de lectoras de Cosmopolitan— parece una especie de
amaneramiento, de estilizacion operatica. En sus notas para El Gltimo magnate , Scott
Fitzgerald anoté con mayusculas enfaticas: ACCION ES PERSONAJE. Con la misma
justicia se puede decir que accion es pensamiento. La busca de tramas, causas y efectos
—la mecanica elemental de la teoria— estructura un dia cualquiera de cualquier vida. Los
hechos desnudos no constituyen la historia; las pasiones dominantes constituyen la
historia, usando como material los hechos que encuentren a mano, y su formaes la de
una reflexion cuya conclusién no aparece nunca. Deberia ser posible —es posible—
escribir una novela de puras peripecias que, en retrospectiva, deje la impresion de haber
asistido a un largo razonamiento, a condicién de que el peso emotivo esté en la pura
necesidad de razonar, y no en el contenido “objetivo”.

Algo de este escepticismo me parece encontrar en Los muertos , la notable novela que el
espafiol Jorge Carrion publico este afio. Narrada en un presente de comentario
televisivo o de videojuego, la accion transcurre en una Nueva York de pesadilla, donde
un misterioso recién llegado es hostigado por lo que parece, por momentos, una
organizacién o secta, y por momentos agresores casuales. Llegado cierto punto, la
narracion es interrumpida por un articulo donde se revela la naturaleza ficticia de lo
anterior, y se invita a reflexionar sobre la posible equivalencia entre el sufrimiento real y
el ficticio, entre el duelo por la pérdida de seres reales y el que causa la muerte de un
personaje de novela. Se invita a reflexionar, digo, més de lo que se reflexiona: funcién
tradicional de los comentaristas culturales, en especial los que aparecen en television,
que no en vano es el ambito de la novela, como si Carrion quisiera quitar importancia a
las conclusiones concretas que puedan derivarse de su fabula.

En cierta forma, esta indiferencia hacia el contenido tiene su precedente en Manuel
Puig; en El beso de la mujer arafia hay una finta muy hermosa, que Puig ejecuta sin més
recursos que un manual de psicologia freudiana; hoy hablariamos de un copy-paste . Me
refiero a las famosas notas a pie de pagina. La primera vez que ocurre, parece una
referencia funcional: Valentin ha dicho que no sabe nada sobre los homosexuales, y la
nota se refiere a los origenes de la homosexualidad. La “nota” siguiente completa el
relato de una pelicula que queda trunco entre los personajes. En adelante, las notas
guardan una relacién l6gica cada vez menos evidente, y una relacién narrativa cada vez
mas sugestiva, con el lugar del texto donde se anota la llamada; a medida que aumenta
el sufrimiento carcelario de los personajes, las notas hacen derivar la teoria sobre la
homosexualidad hacia la cuestion de la represion. Cuando llega el final, la equivalencia
intima entre represion sexual y represion politica se ha explicitado; pero, antes de eso,
las notas a pie de pagina —que ni siquiera eran originales de Puig, sino extractos de
teorias existentes— han creado un efecto de anticipacion, la emocion de una revelacion
que va a producirse, que tiene la apariencia de una grave consideracién ideolégica, y que
en rigor no es otra cosa que el amor de Molina por su comparfiero de celda.
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