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JAVIER CALVO

¢Quién sabe cuantos libros colectivos de narrativa se publicaron solamente el afio pasado en Espafia? Es dificil saberlo pero estoy convencido de que
muchos mas de los que nos imaginamos. Hay editoriales como Péginas de espuma o 451 que tienen colecciones enteras dedicadas al libro colectivo de
relatos. Lo que pasa, y aqui empieza mi vindicacion, es que practicamente ninguno de estos libros se resefia, la critica no los quiere ni para limpiarse el
culo y muchas veces ni siquiera llegan a las mesas de novedades de narrativa. Con suerte los esconden en algun rincon dedicado a antologias. Esto en
general me parece injusto. Hay mil cosas a las que nuestra escena literaria no presta atencion con justicia, igual que hay otras muchas a las que presta
atencion injustamente. Pero aqui va el ndcleo de mi vindicacion: creo que habria que prestar més atencién a los libros colectivos, por mucho que
circulen cientos de ellos que dan la razén a sus detractores. A continuacion trataré de explicar por qué pienso esto. Para ello dividiré mi vindicacion
personal en tres partes que se corresponden con tres ejemplos que he preparado.

Ejemplo 1. El caso de Granta en espafiol nimero 11

Hace unos meses, la mencionada escena literaria espafiola registraba un temblor de pequefia magnitud a raiz de la publicacién de Granta en espafiol
nimero 11y del subsiguiente cruce de articulos entre el inefable Ignacio Echevarriay el director de la revista, Aurelio Major. No vale la pena
recordar el contenido de dichos articulos cruzados, porque no es lo importante del caso. Los dos articulos de Echevarria, en Rebelién y El cultural, hay
que leerlos entre lineas como la reaccién impulsiva del critico (nostélgico de su parcela perdida de poder cultural) que censura una iniciativa que se ha
hecho al margen de él. Esta clase de criticos, de los que podria mencionar a alguno mas, simplemente odiaran cualquier cosa que no salga de ellos y en
la que no hayan participado, puesto que consideran que la labor de ordenacion policial de la escena literaria les compete a ellos solamente. Como
mucho, a ellos y a sus amigos. Ahi radica, en mi opinién, una gran parte del problema de libros como Granta en espafiol nimero 11, al que en adelante
Ilamaré G11, para abreviar.

G11, a todo esto, no es para nada un mal libro. No creo que a nadie se le ocurriera criticarlo si no fuera porque se presenta como una coleccion de los
mejores escritores en espafiol de menos de 35 afios. Claro, eso en un contexto como el de la literatura en espafiol, con toda su tradicion de amiguismo y
envidia poco sana, mas el hecho de que hay docenas de paises de habla hispana, cada uno con sus particulares rencores y resquemores, es un completo
suicidio. Yo imagino que en realidad los editores de la revista ya se imaginaban que se les iban a tirar a la yugular, muy ingenuos debian de ser para no
sospecharlo. Los ataques mas virulentos, claro esta, siempre van a ir dirigidos a la seleccién de los autores. Cémo se te ocurre poner a éste, como se te
ocurre no poner al otro, bla, bla.

Como la seleccion no es abiertamente disparatada, el ataque del amigo Echevarria pasa por alto el contenido en si del libro, que puede poner cortapisas
a su ataque, y se limita a cuestionar la capacidad de los ant6logos. La discusién abandona el terreno de la literatura en si para adentrarse en el de la
politica literaria, mucho menos interesante. Y el que deberia ser el meollo de la cuestion, que es el hecho de que G11 es un libro ameno, divertido,
variado y una lectura méas que digna para un par o tres de noches, queda olvidado. ;Es culpa de los antélogos por presentar su libro de forma
pretenciosa? Bueno, eso es subjetivo: indebidamente pretencioso o legitimamente ambicioso, cada cual opinara lo que le parezca. Lo que esta claro es
que jaleos como la Bronca Echevarria-Major derivan en gran medida del impulso “totalizador” del libro. Del hecho de que sus autores se arroguen la
capacidad critica de seleccionar a los mejores de una generacion. Imaginen el mismo nimero de Granta en espafiol presentado como nimero ordinario,
titulado por ejemplo: “Especial ficcion en espafiol”. Nadie se habria molestado.

Ejemplo 2: El caso de Mutantes contra Siglo XXI.

Hace un par de afios tuvimos en Espafia un caso fascinante (en mi opinion) de dos antologias de tipo totalizador sobre el cuento espafiol enfrentadas
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entre si. Es decir, que una (Siglo XXI, la de Fernando Valls) estaba preparada explicitamente como cuestionamiento de la otra (Mutantes, de Juan
Francisco Ferré). Es decir, que el mensaje venia a ser algo asi como “TU no tienes ni puta idea de cuales son los mejores nuevos cuentistas espafioles,
yo si que lo sé; son estos. Haced caso de mi antologia, no de la de este idiota”.

Fernando Valls ya tiene mucha experiencia en esto de decirnos quiénes son los mejores nuevos cuentistas espafioles y quiénes no, por medio de
antologias previas como Son cuentos y Los cuentos que cuentan. Aqui, sin embargo, su ejercicio de soslayo de todo el mundo que se acerque a la
estética fragmentaria, mutante o afterpop de la primera antologia resulta tan chocante como el rechazo de su oponente Ferré de todo lo que huela a
realismo espafiol. El caso es que los dos libros, juntos, forman una maravillosa coleccion de textos. Yo siempre fantaseo con una hipotética edicion
futura donde se vendan juntos, como dos volimenes de una misma cosa, tal vez la antologia totalizadora méas bonita de esta época (hay otra, Pequefias
resistencias, editada por Andrés Neuman para Péaginas de Espuma, que tengo entendido que también es muy buena, pero no la he leido).

Pero ¢qué hace que el tindem imaginario Mutantes+Siglo XXI sea tan maravilloso? ¢Es acaso el hecho de que, como tal como prometen sus prélogos
totalizadores, reuniria toda la narrativa breve espafiola 6ptima / prometedora / representativa de su época? Obviamente no. Nadie puede reunirla toda.
El impulso totalizador es principalmente un gesto de voluntad nietzcheana de poder. Ya sabemos que toda antologia va a presentar siempre una
seleccién cuestionable. Es mas, ninguna antologia va a satisfacer a dos personas. Siempre habra quien pensara que deberian haber puesto a tal 0 a cual.
Siempre habra quien considerara que hay cuentos malos en la antologia. Que sobra ésta y que falta aquél otro. Obvio. La Unica persona a quien
satisface una antologia totalizadora es al propio antélogo. Su gesto de poder es un gesto narcisista. Mutantes son los relatos reunidos por Ferré y Siglo
XXI los relatos reunidos por Valls. Para beneficio de sus propios egos. ;Y eso estd mal? No. En absoluto. No hay nada malo en eso. Sus libros son
proyecciones legitimas de sus personalidades respectivas. Los nombres de los autores son como los colores de sus paletas. Con ellos pintan un cuadro.

Pero nuevamente, como ya hemos hecho con Granta, olvidémonos un momento de su voluntad totalitaria. Olvidémonos del prélogo donde nos
presentan a “sus” mejores como “los” mejores. Lo que quedan son dos libros estupendos. Un libro de Juan Francisco Ferré y otro de Fernando Valls.
Los resultados de sus paletas respectivas. ¢Acaso un buen cuadro tiene todos los colores del mundo? ;O lo que hace un buen cuadro es el hecho de
haber usado “los mejores colores” o “los mas representativos? En absoluto. Es mas, si eso beneficia paraddjicamente al cuadro, hasta pueden tener
cabida colores feos, o nada logrados.

Ejemplo 3: Los casos de Matar en Barcelona y 22 escarabajos

En el polo opuesto de la antologia totalizadora est4, claro, la antologia tematica. Quién no ha leido unas cuantas de éstas. Relatos de navidad. Relatos
sobre la ciudad. Sobre la familia. Madres e hijas. Cuentos er6ticos. Cuentos policiales. Cuentos eréticos de navidad. Etcétera. A los escritores nos
gusta que nos llamen para esta clase de libros. Nos gusta que cuenten con nosotros. Y luego los textos escritos por encargo los podemos aprovechar
para nuestros propios libros de relatos. Todo el mundo gana. El libro suele tener un paso fugaz por la mesa de novedades, no lo resefia nadie y
desaparece placidamente en el olvido de los libros colectivos. Todo el mundo sin excepcion considera que las antologias tematicas son un fenémeno
anecddtico en la escena literaria, algo sin apenas, una especie de mania rara que tienen algunos editores.

Perdon, he dicho “todo el mundo sin excepcion”. Hay una excepcion. Yo. De hecho, las dos antologias tematicas de este tercer ejemplo se acercan
bastante a lo que yo considero el libro colectivo ideal. Lo cual no quiere decir que me parezcan perfectas ni que me gusten todos los relatos que las
componen. Porque no se trata de eso. Lo que las hace, para mi, libros cautivadores, es precisamente lo contrario. Su imperfeccién. Su condicién de
reflejos de las personalidades de sus ant6logos. En el caso de Matar en Barcelona, la personalidad de la maravillosa hipster profesional y cazadora de
talentos de Alpha Decay, Ana Pareja, y en el de 22 escarabajos el magnifico novelista Mario Cuenca Sandoval. Ninguno de los dos ejerce de
critico. El acto critico / policial ha sido felizmente desligado de la figura del antdlogo. Ademas, tanto Pareja como Cuenca han sabido trascender
perfectamente la anécdota de sus temas respectivos (el asesinato / los Beatles) para convertirlos en ricos vortices de asociaciones que permiten que sus
libros hablen, en el primer caso, de los muchos estratos de la violencia social y, en el segundo. del estallido de color y las réplicas infinitas del arte pop
que ha transformado la cultura.

Los dos son libros dotados de gran personalidad, el uno macabro y transgresor, el otro psicodélico y alucinado, apoyados en selecciones de autores
imperfectas e incompletas pero muy inteligentes. Ambos libros estan a la altura de las mejores novedades de narrativa espafiola de sus afios respectivos
de aparicion. Los autores seleccionados funcionan como colores de una paleta. En beneficio del conjunto. Como jugadores de fatbol “al servicio del
equipo”. En este sentido, el tema no es una cortapisa a la calidad del libro ni mucho menos. Si el libro esté4 bien pensado, estoy convencido de que el
tema puede ser tan especifico como se quiera: la familia Manson, la Guerra de Somalia o gente que quema libros de Enrique Vila-Matas. Esta es mi
vindicacion. Yo mismo fantaseo con ser algin dia el autor de un libro colectivo que aspire a este ideal. Crear una obra original y hermosa y extrafia
usando piezas ajenas. Ser un Pep Guardiola que compone prodigios con la cantera. Crear un men( seductor para una noche de lectura fascinante.

ANTOLOGIAS CITADAS:
Granta en espafiol nimero 11
Siglo XXI, por Fernando Valls

Mutantes, por Juan Francisco Ferré

Pequefias resistencias, por Andrés Neuman

Matar en Barcelona, por Ana Pareja

22 escarabajos, por Mario Cuenca Sandoval
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5 Comentarios para este post

1. Antonio Says:
enero 21st, 2011 en 21:44

Hombre, los cuentitos de Andrés Newman en G11 cantan un poco.

2. Pris Says:
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enero 22nd, 2011 en 10:03

Este no es un mal articulo, pero el autor pierde toda la razdn al ofrecer como ejemplos de libro colectivo tostones y/o bazofias de tremendo
calibre.

3. Juan Francisco Ferré Says:
enero 22nd, 2011 en 15:13

Querido Xavi

Como imaginaras, me siento muy alejado en este momento de Mutantes, pero como veo que cometes varias imprecisiones e inexactitudes al
respecto me veo obligado a intervenir para matizarlas:

1. La antologia no fue hecha por un solo autor sino por dos, el segundo era nada menos que Julio Ortega, prestigioso critico peruano y
Catedratico de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Brown. Te seria muy fécil, incluso, detectar qué secciones de Mutantes
corresponden a cada uno de nosotros, pero eso no significa, en absoluto, que hubiera esquizofrenia, como algunos maliciosos han llegado a
decir.

2. El narcisismo de dos me parece una patologia fantastica mas propia de una pelicula del viejo Cronenberg que de un analisis riguroso de los
contenidos y fines del libro, por lo que el caracter narcisista de Mutantes, en lo que concierne a los ant6logos, es no sélo psiquicamente
imposible sino totalmente infundado. El narcisismo, si lo hay, lo reservo para mis novelas y libros, donde si puedo ejercerlo con la impunidad de
los grandes criminales.

3. Mutantes no tuvo nada de una antologia reactiva, al contrario de la otra antologia que citas. Su prop6sito, como bien sabes, fue afirmativo, de
puesta en valor de unos modelos narrativos de mayor riesgo y novedad que, en opinion de los antélogos y de muchos de los escritores invitados,
habian sido preteridos por razones espurias en el panorama espafiol de las ultimas décadas. El programa de la antologia podia ser polémico y
combativo, en el sentido nietzscheano, pero no incluia ninguna de las pasiones tristes méas habituales en el mundo cultural, desde la mezquindad
y el resentimiento a la envidia o el odio...

4. No habia, por tanto, ninguna “voluntad de poder” por parte de sus instigadores (incluyo aqui a los antélogos y al editor, Javier Fernandez)
teniendo en cuenta, de una parte, la marginalidad de nuestra presencia editorial entonces (2007) y, de otra, nuestro Unico deseo de agitar una
escena literaria que considerdbamos demasiado plegada al conformismo.

5. Me parece simplificador convertirme en enemigo del realismo espafiol. En muchos de los textos incluidos en Mutantes hay mucho mas
realismo, signifique esto lo que signifique para ti, que en la otra antologia que citas. Insisto en que la diferencia entre estas dos antologias no
reside tanto en grados de mayor o menor realismo como en modelos de escritura, de produccion textual y de ideologia cultural. Martin Santos o
Valle Inclén, dos de mis maestros, no son menos realistas que Marsé o Baroja, quizé incluso mas...

6. Bastaria con revisar lo que la mayoria de los autores incluidos en Mutantes ha publicado desde entonces para entender mucho mejor el
acertado designio de las apuestas de la antologia. En este sentido, ya que apelas con buen criterio a la metéafora del futbol, la victoria del
“equipo” mutante-afterpop, en todos los terrenos, ha sido aplastante. Y la literatura espafiola, como la liga de primera division, es la que al final
ha salido ganando...

Un abrazo,
Juan Francisco Ferré

4. Miguel Santoro Says:
enero 23rd, 2011 en 20:51

En mi hulmilde opinidn, en el articulo reproducido habria dos falacias. La primera es que oponer critico como policia (lo cual me parece una
vision demasiado mezquina y paranoica de la critica) a antélogo es un error dado que construir una antologia es producir un trabajo critico: leer,
seleccionar, descartar, construir un mapa de un grupo, un género o un subgénero. Es decir, construir sentido, supuestamente aquello que todo
buen critico debe hacer con los textos.Luego, el realismo es como el marco de referencia de toda prosa narrativa. A partir de ahi se dan las
adhesiones, distancias, reescrituras, reformulaciones, polémicas y demas. Se lo puede criticar pero no obviarlo. Borges en algin lado dice que un
buen cuento fantastico debe presentar un solo hecho de esa indole para no violentar la credulidad del lector, el resto... realismo sea lo que esto
sea, sean cuales sean las definiciones que uno puede tener de realismo. Es decir, narrar no es s6lo representar pero sin representacion no hay
narracion. El extraordinario Mimesis de Erich Auerbach me parece un analisis ejemplar al respecto, tanto por lo que incluye como por lo que
deja afuera. Saludos. Muy interesante el articulo y las respuestas.

5. Javier Says:
enero 23rd, 2011 en 23:09

Me parece que ese libro ideal ya existe:
Algunas ideas buenisimas que el mundo se va a perder.
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