Escrito entre 1937 y 1938 en inglés –pero publicado por primera vez a finales de los ochenta–, este relato imprescindible de la narrativa de Leonora Carrington se sitúa en la época inmediatamente anterior a la descrita en Memorias de abajo: el año 1937 en que, al poco de conocerse, Leonora y su amante (el pintor surrealista Max Ernst, que era muchos años mayor que ella) huyeron de París para dejar atrás a la entonces esposa de este, Marie-Berthe. Así, con un tono ficcional y una potente carga simbólica, el relato describe un episodio puramente autobiográfico, donde la historia del tío Ubriaco, su hija Amelia y el pequeño Francis es, a fin de cuentas, la de Max Ernst, Marie-Berthe y Leonora, que se reserva el papel de hombre adolescente.
Sarah Manguso llevó un diario durante veinticinco años, en el que anotaba los eventos más anodinos de su día a día. Con el paso del tiempo y de la vida, el diario se convirtió en un registro exhaustivo de los recuerdos que quería atesorar por miedo a que fueran olvidados. Como resultado de esa manía descontrolada, el diario de Manguso alcanzó las 800.000 palabras. Lo mantuvo hasta que se quedó embarazada: aquel acontecimiento, junto con la experiencia de la maternidad, le generaron una amnesia inesperada e irreversible que le hizo abandonar el impulso de documentarlo y registrarlo todo.
Antes de escribir Gente muy fría, publicado en Alpha Decay a principios de 2023, Sarah Manguso sorprendía a la crítica y los lectores con 300 razones, un libro breve que es, a priori, un conjunto de aforismos no relacionados entre sí. No obstante, y después de una lectura que puede ser ordenada o aleatoria, estas razones se convierten en piezas de un puzle que nos revela una imagen trazada a partir de las preocupaciones y pensamientos frenéticos de una escritora inteligente y concisa. Temas como la depresión, el deseo, el fracaso, la ambición y la escritura se dan la mano aquí en diminutas píldoras explosivas, cuyos efectos permanecerán para siempre en quien lo lea.
El escritor Calvin Tomkins escribió este conmovedor retrato del matrimonio Murphy al poco de conocerlos, cuando ya hacía muchos años que habían vuelto a Estados Unidos. Desde su primera publicación como artículo en The New Yorker, el texto ha sido ampliado y reeditado varias veces en formato libro, y se ha convertido en una suerte de clásico sobre la generación perdida, una crónica tan encantadora y fascinante como los propios Gerald y Sara Murphy.
Reunidas por primera vez en un volumen independiente, aquí se presentan las catorce cartas que se han conservado de la correspondencia entre Gustave Flaubert y Charles Baudelaire, los dos «padres» de la modernidad literaria, fechadas entre los años 1857 y 1862. Si bien no se puede saber con exactitud cuándo y dónde se conocieron –probablemente en alguna de las tertulias, salones o reuniones culturales que se celebraban frecuentemente en el bullicioso París de aquellos años– estas cartas cruzadas son un pretexto que le brinda a Ignacio Echevarría la oportunidad de vehicular a través de ellas un ensayo, a modo de prólogo, sobre las semejanzas y los contrastes de las vidas y las obras de ambos genios.
Con este ensayo, publicado por primera vez en 1997 en las páginas de The New Yorker, Cynthia Ozick se proponía darle la vuelta a la interpretación que se ha ido conformando con el paso de las décadas alrededor del famoso diario de Anne Frank. Según Ozick, las sucesivas ediciones, revisiones y adaptaciones al cine y al teatro de las que ha sido objeto el diario, sumado a su éxito de ventas, han contribuido a distorsionar su mensaje y a atenuar su potencial.
«Los dos textos aquí reunidos, la pieza teatral Line, el tiempo y el relato ¿Dónde estás, Mathias?, han salido del Fondo Agota Kristof. Line está fechada en 1978, Mathias no lleva ninguna alusión pero se remonta, según las indicaciones de la autora, a principios de los años noventa. Los dos, aunque a partir de modos muy distintos, convocan las obsesiones de su autora: la infancia y su terrorífica inteligencia en un mundo a la deriva, la nostalgia del ideal gemelar, el engaño de las palabras, la desesperanza de la vida, la disolución del tiempo.»
Una mujer joven va a la deriva por bares con luz tenue y habitaciones de alquiler e informa cual enviada especial desde las zonas erógenas de Nueva York y de Europa. Al toparse con situaciones sexuales cada vez más extrañas, dirige su mirada curiosa, cómica e incisiva hacia el mundo contemporáneo del sexo y el deseo.
&nbs
«Quisiera aportar a la gente algo que se parece a la felicidad. Me gustaría descubrir un procedimiento tal que solo deseando que lloviera, se pusiera enseguida a llover. Si uno de mis amigos se pusiera enfermo, yo tocaría cierta melodía y se curaría; si se arruinara, yo interpretaría otra canción e inmediatamente recibiría todo el dinero que necesitara. Pero cuáles serían esas piezas y cuál es la vía que debo recorrer para lograr su conocimiento, lo ignoro. Los auténticos poderes de la música son todavía desconocidos. Poder dominarlos debe de ser, creo, la ambición de todos los músicos.»
«Las canciones a las que vuelvo en tiempos difíciles son la música de fondo con la que relleno el vacío, la banda sonora de la película de mi vida. Mi madre nunca me arrulló con nanas, pero en la música pude encontrar aquella cálida energía maternal que me faltaba. Si no consigo ser mi propia buena madre, la voy a encontrar en la música. Y efectivamente, allí la encontré. Y se llama Enya.»
En el invierno de 1926 fallece el tío abuelo del narrador de este cuento de culto, profesor de lenguas semíticas en la universidad de Brown y autoridad en el campo de las inscripciones antiguas. La medicina no puede aclarar las circunstancias de esta muerte envuelta por el misterio. El narrador, heredero de su legado, se vuelca en la interpretación arqueológica de un bajorrelieve que va acompañado de un texto en una lengua desconocida que hace referencia a un culto secreto del que parece ser un dios olvidado y extraterrestre con el nombre de «Cthulhu».
Escrito originalmente en 1842 como «The Landscape Garden», y ampliado varias veces a lo largo de los años hasta alcanzar su forma definitiva en 1847, «The Domain of Arnheim» es uno de los textos más singulares, a la vez que poco leídos, del maestro del relato fantástico norteamericano. En él, el verdadero protagonista es el paisaje, conformado por la interrelación entre jardín y arquitectura, y que da pie a un rico juego literario que rebosa de simbolismo, enigmas y misterios. Muchos críticos han observado en esta obra un precedente primitivo del surrealismo, gracias a la enorme influencia que tuvo en autores franceses como Charles Baudelaire o Raymond Roussel.
El origen de estos cuentos hindúes hay que situarlo en un encuentro puramente azaroso: un día de 1892, Stéphane Mallarmé descubrió en casa de su amiga Méry Laurent una colección de relatos basadas en antiguas leyendas de la India traducidos del inglés. Sorprendido por la escasa calidad del texto, Mallarmé se propuso reescribirlos con una prosa más cuidada y exquisita. Al principio abordó la tarea como un ejercicio de estilo, aunque con el paso de los días, y animado por la señora Laurent, fue obsesionándose más y más con el proyecto, hasta culminar el ciclo de cuatro historias con un resultado verdaderamente suntuoso.
Este tratado estético, escrito con un conocimiento profundo del arte japonés y con un lenguaje tan claro como hipnótico, es el acceso ideal a un mundo rico de estímulos, provocaciones y delicias. Una manera rápida y eficiente, por tanto, de comprender la visión particular de Japón sobre la belleza de las cosas y el orden de la naturaleza, que desde nuestra comprensión occidental del arte nos puede resultar tan alternativa como complementaria.
